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Espasa publica el 26 de marzo la exquisita memoria creativa de uno de los
personajes de nuestro pais mas reconocidos a nivel internacional en el
mundo del arte, todo un referente contemporaneo.

Vicente Todoli
Quisiera crear un jardin

(y verlo crecer)
Entre el arte y la tierra

«Me gusta definir este huerto como un museo, como un jardin museo
donde concurren un recorrido y una experiencia multisensoriales. Esta
pensado como una visita que llama a todos tus sentidos y te impone un
ritmo. Es un museo vivo, en el que no hace falta renovar periédicamente
la presentacion de la coleccion porque esta cambia a cada momento. Y
todo empezé con la compra de varios bancales para evitar una
urbanizacién».

Vicente Todoli

e Vicente Todoli es todo un referente del arte contemporaneo, un
curator de prestigio que ha pasado de la direccion artistica de algunos
de los mas grandes museos del mundo, como la Tate Modern Gallery, a
cultivar mas de 500 variedades de citricos en Palmera, su pueblo natal.
Un «hombre de espiritu renacentista», curioso vocacional, que investiga
y se documenta sobre todo aquello que le provoca emociones, ya sea el
arte o la tierra.

Quisiera crear un jardin (y verlo crecer) es una reflexion muy personal
sobre las circunstancias y asuntos que acaparan su atencién y dibujan
tanto su trayectoria vital como profesional: de Valencia a Nueva York,
Oporto, Londres o Milan, descubriendo artistas y organizando
exposiciones, para volver a los campos junto al Mediterrdneo y recuperar
sus raices, literalmente, al descubrir el «arte» de cultivar olivos y citricos.
Analisis rapidos y certeros en torno al arte, los museos o los propios
artistas, narraciones curiosas, biograficas, llenas de vida. Y su regreso a
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casa para reconstruir la memoria de su familia y contribuir a recomponer
la génesis del territorio valenciano. Alli ha creado el huerto privado con el
mayor nimero de variedades de citricos plantados sobre la tierra.

«Vicente Todoli se siente parte de ese pasado que, con el estimulo de
los Médici y de los humanistas neoplaténicos del Renacimiento,
incorporo el valor del coleccionismo a la botanica. Arte y naturaleza
convergen de nuevo y dan coherencia a la evolucion de las relaciones
modernas de la cultura con los objetos creados por el hombre o en los
que este apenas ha intervenido. Se enlaza asi la jardineria con los
gabinetes de maravillas o curiosidades, en los que, a su vez, se halla el
origen de los museos, a los que Vicente Todoli ha dedicado toda su vida
profesional».

(Juan Lagardera, del preambulo).

«Pertenezco a la quinta generacion de especialistas en citricultura. Con
la idea de preservar esa labor y la cultura de los citricos de la que
disfrutamos en Valencia, compré, por sugerencia de mi padre, un huerto
de tres mil metros cuadrados a los herederos del propietario vecino, que
acababa de fallecer. El objetivo no era otro que cultivar una pequeiia
coleccidn de variedades locales que estaban desapareciendo, asi como
otras mas comerciales. Tuve que ampliar aquellos tres mil metros
cuadrados iniciales hasta alcanzar los cuarenta y cinco mil que tenemos
hoy, convenciendo a los agricultores vecinos, uno por uno, hasta
comprar mas de veinte terrenos colindantes, muchos abandonados, la
mayor parte de reducidas dimensiones, ya que Valencia es el reino del
minifundio».

«En la Toscana siempre han tenido claro que la conservaciéon del
territorio es su mejor herencia. Entre los valencianos, eso no ocurre.
Diria que por cortoplacismo: dame para hoy, que mafiana no sé si estaré
aqui. Toda la vida ha sido asi. Espero que no sea eternamente asi. Los
partidarios de ese urbanismo depredador me decian que con su tierra
hacian lo que querian, y no: heredas la tierra, no un solar, que es tierra
obliterada, aniquilada; por tanto, tienes la obligacién de transmitirla
como tierra viva a las siguientes generaciones. Cada generaciéon debe
utilizar lo minimo posible para que las que vengan después puedan
tomar sus propias decisiones».

Vicente Todoli
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Vicente Todoli, licenciado en Historia del Arte por la Universidad de
Valencia, cursé estudios de postgrado en la Universidad de Yale (Estados
Unidos) con una beca Fulbright. Posteriormente estudié Historia del Arte
Moderno en el Graduate Center de la Universidad de la Ciudad de Nueva
York y fue becado en el International Study Program para curators del
Museo Whitney de esta misma ciudad (1984-1985). A lo largo de su
carrera profesional, centrada en el arte contempordaneo, ha sido jefe del
area artistica del IVAM, Instituto Valenciano de Arte Moderno (1985-
1995), director fundador del Museu Serralves de Oporto (1996-2002),
director de la Tate Modern de Londres (2003-2010) y desde 2013 director
artistico en Milan del museo Pirelli HangarBicocca. Ademads, asesora a
diversas entidades sin animo de lucro, como la coleccidon Inelcom en
Madrid, y fue el primer responsable de la coleccién y programacién del
centro Bombas Gens de Valencia. Es Chevalier des Arts et des Lletres,
recibié la orden de Santiago da Espada en Portugal (2003) y es doctor
honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia (2011).
Pertenece a la Comision Asesora de Artes Plasticas de la Fundacion Botin
desde 2003 y desde 2011 es su presidente.

El jardin: Todoli Citrus

«La Fundacié Todoli Citrus de Palmera es un espacio para cultivar todas
las variedades posibles de citricos. Lo he ido organizando como si se
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tratase de un museo natural. Lo llamo «huerto botanico» e involucra
todos los sentidos. Esa es la razén por la que los drabes en Espafia
pensaban que el lugar mas cercano al paraiso en la tierra era un jardin de
citricos rodeado por un muro, idea cuyo origen se encuentra en el jardin
persa encerrado entre muros, paerdis (cercado) en persa, de donde
procede la palabra paraiso. En especial entre abril y mayo, ves flores,
citricos verdes y también maduros. Los aromas de los azahares son
profundos, envolventes. Es como ver la vida de generacién en generacion.
Dai Dai, lo llaman en la cultura japonesa, tres generaciones en el mismo
arbol, simbolo de la eternidad.

El pais que mejor trata y respeta los citricos es Japdén. He ido mucho; alli
no desaparece ninguna variedad antigua; por el contrario, las promueven
para que se mantengan vivas. Aqui, en cambio, hay desprecio, desidia e
ignorancia; solo despierta interés la variedad mas novedosa y mas
comercial. El Huerto El Bartoli, que es donde se encuentra Todoli Citrus,
es un oasis frente a esa actitud economicista, utilitarista y oportunista,
porque aqui lo que hacemos es investigar, atesorar conocimiento para
ofrecer soluciones e innovaciones al mundo de la citricultura, al de los
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«En el Huerto Botadnico El Bartoli se pueden encontrar especies tan
curiosas como el Citrus maxima (pummelo o zamboa, madre de las
naranjas, pomelos y muchas mandarinas modernas o tangelos), que
proviene del sudeste asidtico y es uno de los arboles de citricos mas
grandes que existen: puede llegar a medir hasta quince metros de altura.
También encontramos la bergamota, un hibrido entre la naranja amarga
y el limén acido, origen del agua de colonia, ingrediente esencial para los
perfumes con notas citricas y el té Earl Grey. O la lumia, que fue el primer
hibrido entre el poncil y el pummelo, que en algunos lugares llaman
«pomelo chino» y que a su vez, mas tarde, se hibridd con el limén. O el
Citrus medica, que constituye la variedad mas antigua conocida: fue
encontrado en unas excavaciones donde se alzaba la antigua ciudad de
Nippur y se remonta al 4000 antes de Cristo. Y entre las variedades mas
exoticas se cuenta el grupo de las mandarinas, con las deliciosas
clementinas y las satsumas, que se cultivaron a gran escala en China y
Japdén a partir del siglo xvi y adquirieron una importancia comercial
enorme en torno al 1900».
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«Tuve la idea de convertir el cobertizo de herramientas agricolas de mi
padre en un centro de investigacion gastrondmica, para que los chefs y
los especialistas en perfumeria pudieran venir y experimentar con los
citricos. Las creaciones culinarias son parte de nuestra misidn, ademas de
la proteccion de las tierras agricolas abandonadas. Yo queria un jardin util.
El viejo argumento es que «las tierras agricolas estan en desuso porque
ya no son rentables». Es la gran excusa para dar paso a la urbanizacién,
por eso trato de demostrar que en una pequefia parcela se puede llevar
a cabo un negocio de éxito sin necesidad de ceder a la depredacion
urbana, y la alta cocina es un ejemplo.

Cuando el kumquat (Fortunella spp.) empezé a ser conocido, hace unos
veinte afios, nadie sabia de su existencia y cualidades, y ahora lo puedes
encontrar habitualmente en el supermercado. Con las naranjas sanguinas
ha pasado lo mismo; en general, se consumen solo en ltalia, pero los
cientificos han descubierto que su color rojo se debe a que son ricas en
antocianinas, lo que significa que son ricas en polifenoles (antioxidantes),
de ahi su creciente popularidad. La lima de dedo australiana —el llamado
«caviar citricon— y la bergamota son otros dos ejemplos. Si se da a
conocer que algun gran chef las utiliza, se empiezan a comercializar y se
pueden encontrar en algunas secciones especializadas del supermercado.
Aumentan entonces las opciones para los productores de citricos y se
abren nuevas vias para el fomento de la salud, al tiempo que se
contribuye a evitar el abandono de tierras agricolas.

Abrimos caminos e investigamos. Disponer de tantas especies diferentes
resulta clave para la investigacién. La mayoria de los citricos se propagan
mediante injertos, por lo que hay que tener arboles reales, no solo
semillas, para conformar un banco de germoplasma. Colaboramos con
algunos estudios de medicina y, por ejemplo, ofrecemos nuestras
variedades para la investigacion sobre la cidra y sus posibles propiedades
antitumorales.

También trabajamos con el IVIA, el Instituto Valenciano de
Investigaciones Agrarias, en el desarrollo de variedades hibridas que
puedan combatir el HLB o greening —la enfermedad bacteriana que
enverdece los frutos y termina matando a los arboles—, utilizando citricos
raros para ver si pueden servir como patrén resistente. La formula es
sencilla: si dispones de esos citricos, de sus variedades, puedes usarlos
para investigar y experimentar, y asi ver qué funciona y qué no.

Los citricos son como paginas de un libro abierto: cada luminosa afiana
descubrimos algo, conocemos valores olvidados, tropezamos con nuestra
moderna ignorancia. Ahora ya sabemos que, en la naranja, el zumo y la
dulzura se concentran en la parte inferior, lo mas lejos posible del tallo;
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que los limones crecen mejor a una temperatura de entre quince y treinta
grados, y poseen multitud de usos medicinales, como la prevencién y cura
del escorbuto. Fue la Marina Real Britanica la que, a mediados del siglo
XVIII, comprobd esto ultimo al sanar a buena parte de la marineria que
habia contraido esa dolencia, lo que supuso el inicio del boom del limén».

«Las ciudades para mi son trabajo. La tierra es distinta, te devuelve con
creces lo que le das. La tierra es una toma de contacto contigo mismo. Te
preguntas quién eres, qué haces aqui, en qué consiste el tiempo. Cada
arbol tiene su ritmo. El tiempo lo da el ritmo, tanto en la literatura, el arte
y la vida como en la tierra. Los sentidos se concentran hasta que llegas a
no sentir tu cuerpo. Este se torna leve, todos los sentidos se abren y se
concentran, en un ejercicio de absorcidn total.

Todos los sentidos estan despiertos, como en los jardines persas, que
apelaban a todos ellos: siempre habia agua en circulacidn, pdjaros..., eran
lugares de meditacion donde, al abrigo del suave ruido, los artistas y los
fildsofos se reunian a conversar, o a donde acudian para pensar en
soledad. Cuidar del huerto es un descanso activo.

Solo estoy quieto durante la siesta. Soy como el tendero que baja la
persiana hasta el lunes, oigo el clic del candado al cerrarse, y desde el
viernes solo existe la agricultura.

Todos tendriamos que construir un jardin, no importa el tamafio, para
crear islas, grandes o pequefias. Y si esos jardines se convirtieran en un
archipiélago, la tierra seria un lugar mucho mejor. El jardin del futuro
deber resultar del rescate de la tierra alli donde esta corra el peligro de
morir. No me atraen los jardines puramente exdticos ni formales, sino
aquellos creados a partir de cada lugar, donde poder experimentar con
especies para su adaptacién. La curiosidad es la Unica salvacién, asi que,
en vez de plantar lo que ya tenemos en los mercados, épor qué no
preservar especies que supuestamente carecen de valor comercial? Hay
cantidad de manzanas pequefiitas y citricos riquisimos que han
desaparecido porque tienen forma oval y por eso son dificiles de apilar en
los mercados, o porque chocan con los gustos del consumo, como en el
caso de las naranjas sanguinas, que ahora vuelven tras descubrirse sus
propiedades antioxidantes.

Deberian ser parte de esos jardines-huertos por los que abogo».
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«Cultivo el jardin de mi soledad desde siempre, porque para ser un buen
lector tienes que limpiar tu mente. Y para limpiarla vengo a Palmera, a mi
jardin de citricos. Disfruto de la soledad aquiy en los aviones. Necesito la
soledad para absolutamente todo, sin soledad no puedo ejercer. Para mi,
el pensamiento, la mirada y los sentidos van todos juntos. Un olor
desencadena muchisimas cosas, una especie de destello...

En el huerto me siento demiurgo, creador. A diferencia del mundo del
arte, donde elijo las obras y las redno para construir un discurso, en
Palmera lo he creado todo. Esta faceta es mucho mas creativa que cuando
ejerzo de comisario, porque entonces los creadores son los artistas; ellos
tienen la obra, yo no. Pero el huerto si es una obra mia, personal».

«La politica si que la sigo, aunque nunca he militado en ningln partido. La
politica es el modo de ordenar el mundo. Estoy en contra de todas las
identidades nacionales y todos los nacionalismos son algo ajeno para mi.
Creo en las personas, no en los grupos. Ademas, el area geografica con la
gue me identifico estd marcada en sus limites por unos montesy un trozo
de mar que no se corresponde con ninguna denominacion geografica
oficial.

Mi cita favorita es de Jonathan Swift, mencionada en un articulo de
Roberto Bolafio, que reza asi: «Siempre he odiado a todas las naciones,
profesiones y comunidades, y todo mi amor va dirigido hacia las personas
concretas». La suscribo al cien por cien. Lo que hace trescientos cincuenta
afios era un pais ahora es otro, y sera distinto dentro de trescientos
cincuenta afos mds. Cualquier historiador minimamente riguroso nos
podra ilustrar al respecto. Si tengo, en cambio, un paisaje con el que me
identifico plenamente, pero que no se corresponde con ninguna divisién
geopolitica histérica: es el que va desde el Bairén hasta el Montgé por el
sur, y la Forada por el interior en la Vall de Gallinera. Cuando oigo la
palabra patria me entra urticaria, porque creo en las personas y en sus
elecciones y acciones individuales que, después, te pueden conectar con
unos o con otros.

Este libro que ahora termina es la mayor aproximacién a mi retrato, un
autorretrato contado. Como sefiala el escritor Tobias Wolff, «/ have been
corrected on some points, mostly of chronology. Also my mother thinks
that a dog | describe as ugly was actually quite handsome. I've allowed
some of these points to stand, because this is a book of memory, and
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memory has its own story to tell. But | have done my best to make it tell a
truthful story». (He sido corregido en algunos puntos, sobre todo en
cuestiones de cronologia. Mi madre cree, también, que un perro que
describo como feo era, de hecho, bastante guapo. He dejado que alguno
de esos puntos permaneciera tal y como estaba, porque este es un libro
de la memoria, y la memoria tiene su propia historia que contar. Aunque
he hecho todo lo posible para que contara una historia verdadera).

Qué es acaso un jardin sino un autorretrato».
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