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Espasa publica el 26 de marzo la exquisita memoria creativa de uno de los 
personajes de nuestro país más reconocidos a nivel internacional en el 
mundo del arte, todo un referente contemporáneo.  
 
 
 

Vicente Todolí 
Quisiera crear un jardín  

(y verlo crecer) 
Entre el arte y la tierra 

 
 
 
«Me gusta definir este huerto como un museo, como un jardín museo 
donde concurren un recorrido y una experiencia multisensoriales. Está 
pensado como una visita que llama a todos tus sentidos y te impone un 
ritmo. Es un museo vivo, en el que no hace falta renovar periódicamente 
la presentación de la colección porque esta cambia a cada momento. Y 
todo empezó con la compra de varios bancales para evitar una 
urbanización». 

  Vicente Todolí 
 
 
● Vicente Todolí es todo un referente del arte contemporáneo, un 
curator de prestigio que ha pasado de la dirección artística de algunos 
de los más grandes museos del mundo, como la Tate Modern Gallery, a 
cultivar más de 500 variedades de cítricos en Palmera, su pueblo natal. 
Un «hombre de espíritu renacentista», curioso vocacional, que investiga 
y se documenta sobre todo aquello que le provoca emociones, ya sea el 
arte o la tierra. 
 
Quisiera crear un jardín (y verlo crecer) es una reflexión muy personal 
sobre las circunstancias y asuntos que acaparan su atención y dibujan 
tanto su trayectoria vital como profesional: de Valencia a Nueva York, 
Oporto, Londres o Milán, descubriendo artistas y organizando 
exposiciones, para volver a los campos junto al Mediterráneo y recuperar 
sus raíces, literalmente, al descubrir el «arte» de cultivar olivos y cítricos. 
Análisis rápidos y certeros en torno al arte, los museos o los propios 
artistas, narraciones curiosas, biográficas, llenas de vida. Y su regreso a 
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casa para reconstruir la memoria de su familia y contribuir a recomponer 
la génesis del territorio valenciano. Allí ha creado el huerto privado con el 
mayor número de variedades de cítricos plantados sobre la tierra. 
 
 
 
«Vicente Todolí se siente parte de ese pasado que, con el estímulo de 
los Médici y de los humanistas neoplatónicos del Renacimiento, 
incorporó el valor del coleccionismo a la botánica. Arte y naturaleza 
convergen de nuevo y dan coherencia a la evolución de las relaciones 
modernas de la cultura con los objetos creados por el hombre o en los 
que este apenas ha intervenido. Se enlaza así la jardinería con los 
gabinetes de maravillas o curiosidades, en los que, a su vez, se halla el 
origen de los museos, a los que Vicente Todolí ha dedicado toda su vida 
profesional». 

(Juan Lagardera, del preámbulo). 
 
 
 

«Pertenezco a la quinta generación de especialistas en citricultura. Con 
la idea de preservar esa labor y la cultura de los cítricos de la que 
disfrutamos en Valencia, compré, por sugerencia de mi padre, un huerto 
de tres mil metros cuadrados a los herederos del propietario vecino, que 
acababa de fallecer. El objetivo no era otro que cultivar una pequeña 
colección de variedades locales que estaban desapareciendo, así como 
otras más comerciales. Tuve que ampliar aquellos tres mil metros 
cuadrados iniciales hasta alcanzar los cuarenta y cinco mil que tenemos 
hoy, convenciendo a los agricultores vecinos, uno por uno, hasta 
comprar más de veinte terrenos colindantes, muchos abandonados, la 
mayor parte de reducidas dimensiones, ya que Valencia es el reino del 
minifundio». 
 
«En la Toscana siempre han tenido claro que la conservación del 
territorio es su mejor herencia. Entre los valencianos, eso no ocurre. 
Diría que por cortoplacismo: dame para hoy, que mañana no sé si estaré 
aquí. Toda la vida ha sido así. Espero que no sea eternamente así. Los 
partidarios de ese urbanismo depredador me decían que con su tierra 
hacían lo que querían, y no: heredas la tierra, no un solar, que es tierra 
obliterada, aniquilada; por tanto, tienes la obligación de transmitirla 
como tierra viva a las siguientes generaciones. Cada generación debe 
utilizar lo mínimo posible para que las que vengan después puedan 
tomar sus propias decisiones». 
 

Vicente Todolí 
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Vicente Todolí, licenciado en Historia del Arte por la Universidad de 
Valencia, cursó estudios de postgrado en la Universidad de Yale (Estados 
Unidos) con una beca Fulbright. Posteriormente estudió Historia del Arte 
Moderno en el Graduate Center de la Universidad de la Ciudad de Nueva 
York y fue becado en el International Study Program para curators del 
Museo Whitney de esta misma ciudad (1984-1985). A lo largo de su 
carrera profesional, centrada en el arte contemporáneo, ha sido jefe del 
área artística del IVAM, Instituto Valenciano de Arte Moderno (1985-
1995), director fundador del Museu Serralves de Oporto (1996-2002), 
director de la Tate Modern de Londres (2003-2010) y desde 2013 director 
artístico en Milán del museo Pirelli HangarBicocca. Además, asesora a 
diversas entidades sin ánimo de lucro, como la colección Inelcom en 
Madrid, y fue el primer responsable de la colección y programación del 
centro Bombas Gens de Valencia. Es Chevalier des Arts et des Lletres, 
recibió la orden de Santiago da Espada en Portugal (2003) y es doctor 
honoris causa por la Universidad Politécnica de Valencia (2011). 
Pertenece a la Comisión Asesora de Artes Plásticas de la Fundación Botín 
desde 2003 y desde 2011 es su presidente. 

 
 
El jardín: Todolí Citrus  
 
«La Fundació Todolí Citrus de Palmera es un espacio para cultivar todas 
las variedades posibles de cítricos. Lo he ido organizando como si se 
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tratase de un museo natural. Lo llamo «huerto botánico» e involucra 
todos los sentidos. Esa es la razón por la que los árabes en España 
pensaban que el lugar más cercano al paraíso en la tierra era un jardín de 
cítricos rodeado por un muro, idea cuyo origen se encuentra en el jardín 
persa encerrado entre muros, paerdís (cercado) en persa, de donde 
procede la palabra paraíso. En especial entre abril y mayo, ves flores, 
cítricos verdes y también maduros. Los aromas de los azahares son 
profundos, envolventes. Es como ver la vida de generación en generación. 
Dai Dai, lo llaman en la cultura japonesa, tres generaciones en el mismo 
árbol, símbolo de la eternidad.  
 
El país que mejor trata y respeta los cítricos es Japón. He ido mucho; allí 
no desaparece ninguna variedad antigua; por el contrario, las promueven 
para que se mantengan vivas. Aquí, en cambio, hay desprecio, desidia e 
ignorancia; solo despierta interés la variedad más novedosa y más 
comercial. El Huerto El Bartolí, que es donde se encuentra Todolí Citrus, 
es un oasis frente a esa actitud economicista, utilitarista y oportunista, 
porque aquí lo que hacemos es investigar, atesorar conocimiento para 
ofrecer soluciones e innovaciones al mundo de la citricultura, al de los 
aceites esenciales (en la perfumería, la cosmética o la medicina) y al de la 
cultura en general». 
 
 
 
El Huerto Botánico El Bartolí 
 
«En el Huerto Botánico El Bartolí se pueden encontrar especies tan 
curiosas como el Citrus maxima (pummelo o zamboa, madre de las 
naranjas, pomelos y muchas mandarinas modernas o tangelos), que 
proviene del sudeste asiático y es uno de los árboles de cítricos más 
grandes que existen: puede llegar a medir hasta quince metros de altura. 
También encontramos la bergamota, un híbrido entre la naranja amarga 
y el limón ácido, origen del agua de colonia, ingrediente esencial para los 
perfumes con notas cítricas y el té Earl Grey. O la lumia, que fue el primer 
híbrido entre el poncil y el pummelo, que en algunos lugares llaman 
«pomelo chino» y que a su vez, más tarde, se hibridó con el limón. O el 
Citrus medica, que constituye la variedad más antigua conocida: fue 
encontrado en unas excavaciones donde se alzaba la antigua ciudad de 
Nippur y se remonta al 4000 antes de Cristo. Y entre las variedades más 
exóticas se cuenta el grupo de las mandarinas, con las deliciosas 
clementinas y las satsumas, que se cultivaron a gran escala en China y 
Japón a partir del siglo xvi y adquirieron una importancia comercial 
enorme en torno al 1900». 
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Un jardín útil para la investigación 
 
«Tuve la idea de convertir el cobertizo de herramientas agrícolas de mi 
padre en un centro de investigación gastronómica, para que los chefs y 
los especialistas en perfumería pudieran venir y experimentar con los 
cítricos. Las creaciones culinarias son parte de nuestra misión, además de 
la protección de las tierras agrícolas abandonadas. Yo quería un jardín útil. 
El viejo argumento es que «las tierras agrícolas están en desuso porque 
ya no son rentables». Es la gran excusa para dar paso a la urbanización, 
por eso trato de demostrar que en una pequeña parcela se puede llevar 
a cabo un negocio de éxito sin necesidad de ceder a la depredación 
urbana, y la alta cocina es un ejemplo. 
 
Cuando el kumquat (Fortunella spp.) empezó a ser conocido, hace unos 
veinte años, nadie sabía de su existencia y cualidades, y ahora lo puedes 
encontrar habitualmente en el supermercado. Con las naranjas sanguinas 
ha pasado lo mismo; en general, se consumen solo en Italia, pero los 
científicos han descubierto que su color rojo se debe a que son ricas en 
antocianinas, lo que significa que son ricas en polifenoles (antioxidantes), 
de ahí su creciente popularidad. La lima de dedo australiana —el llamado 
«caviar cítrico»— y la bergamota son otros dos ejemplos. Si se da a 
conocer que algún gran chef las utiliza, se empiezan a comercializar y se 
pueden encontrar en algunas secciones especializadas del supermercado. 
Aumentan entonces las opciones para los productores de cítricos y se 
abren nuevas vías para el fomento de la salud, al tiempo que se 
contribuye a evitar el abandono de tierras agrícolas. 
 
Abrimos caminos e investigamos. Disponer de tantas especies diferentes 
resulta clave para la investigación. La mayoría de los cítricos se propagan 
mediante injertos, por lo que hay que tener árboles reales, no solo 
semillas, para conformar un banco de germoplasma. Colaboramos con 
algunos estudios de medicina y, por ejemplo, ofrecemos nuestras 
variedades para la investigación sobre la cidra y sus posibles propiedades 
antitumorales. 
 
También trabajamos con el IVIA, el Instituto Valenciano de 
Investigaciones Agrarias, en el desarrollo de variedades híbridas que 
puedan combatir el HLB o greening —la enfermedad bacteriana que 
enverdece los frutos y termina matando a los árboles—, utilizando cítricos 
raros para ver si pueden servir como patrón resistente. La fórmula es 
sencilla: si dispones de esos cítricos, de sus variedades, puedes usarlos 
para investigar y experimentar, y así ver qué funciona y qué no. 
Los cítricos son como páginas de un libro abierto: cada luminosa añana 
descubrimos algo, conocemos valores olvidados, tropezamos con nuestra 
moderna ignorancia. Ahora ya sabemos que, en la naranja, el zumo y la 
dulzura se concentran en la parte inferior, lo más lejos posible del tallo; 
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que los limones crecen mejor a una temperatura de entre quince y treinta 
grados, y poseen multitud de usos medicinales, como la prevención y cura 
del escorbuto. Fue la Marina Real Británica la que, a mediados del siglo 
XVIII, comprobó esto último al sanar a buena parte de la marinería que 
había contraído esa dolencia, lo que supuso el inicio del boom del limón». 
 
 
La tierra 
 
«Las ciudades para mí son trabajo. La tierra es distinta, te devuelve con 
creces lo que le das. La tierra es una toma de contacto contigo mismo. Te 
preguntas quién eres, qué haces aquí, en qué consiste el tiempo. Cada 
árbol tiene su ritmo. El tiempo lo da el ritmo, tanto en la literatura, el arte 
y la vida como en la tierra. Los sentidos se concentran hasta que llegas a 
no sentir tu cuerpo. Este se torna leve, todos los sentidos se abren y se 
concentran, en un ejercicio de absorción total. 
 
Todos los sentidos están despiertos, como en los jardines persas, que 
apelaban a todos ellos: siempre había agua en circulación, pájaros…, eran 
lugares de meditación donde, al abrigo del suave ruido, los artistas y los 
filósofos se reunían a conversar, o a donde acudían para pensar en 
soledad. Cuidar del huerto es un descanso activo. 
Solo estoy quieto durante la siesta. Soy como el tendero que baja la 
persiana hasta el lunes, oigo el clic del candado al cerrarse, y desde el 
viernes solo existe la agricultura. 
 
Todos tendríamos que construir un jardín, no importa el tamaño, para 
crear islas, grandes o pequeñas. Y si esos jardines se convirtieran en un 
archipiélago, la tierra sería un lugar mucho mejor. El jardín del futuro 
deber resultar del rescate de la tierra allí donde esta corra el peligro de 
morir. No me atraen los jardines puramente exóticos ni formales, sino 
aquellos creados a partir de cada lugar, donde poder experimentar con 
especies para su adaptación. La curiosidad es la única salvación, así que, 
en vez de plantar lo que ya tenemos en los mercados, ¿por qué no 
preservar especies que supuestamente carecen de valor comercial? Hay 
cantidad de manzanas pequeñitas y cítricos riquísimos que han 
desaparecido porque tienen forma oval y por eso son difíciles de apilar en 
los mercados, o porque chocan con los gustos del consumo, como en el 
caso de las naranjas sanguinas, que ahora vuelven tras descubrirse sus 
propiedades antioxidantes.  
 
Deberían ser parte de esos jardines-huertos por los que abogo». 
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El jardín de la soledad 
 
«Cultivo el jardín de mi soledad desde siempre, porque para ser un buen 
lector tienes que limpiar tu mente. Y para limpiarla vengo a Palmera, a mi 
jardín de cítricos. Disfruto de la soledad aquí y en los aviones. Necesito la 
soledad para absolutamente todo, sin soledad no puedo ejercer. Para mí, 
el pensamiento, la mirada y los sentidos van todos juntos. Un olor 
desencadena muchísimas cosas, una especie de destello… 
 
En el huerto me siento demiurgo, creador. A diferencia del mundo del 
arte, donde elijo las obras y las reúno para construir un discurso, en 
Palmera lo he creado todo. Esta faceta es mucho más creativa que cuando 
ejerzo de comisario, porque entonces los creadores son los artistas; ellos 
tienen la obra, yo no. Pero el huerto sí es una obra mía, personal». 
 
 
Autorretrato 
 
«La política sí que la sigo, aunque nunca he militado en ningún partido. La 
política es el modo de ordenar el mundo. Estoy en contra de todas las 
identidades nacionales y todos los nacionalismos son algo ajeno para mí. 
Creo en las personas, no en los grupos. Además, el área geográfica con la 
que me identifico está marcada en sus límites por unos montes y un trozo 
de mar que no se corresponde con ninguna denominación geográfica 
oficial. 
 
Mi cita favorita es de Jonathan Swift, mencionada en un artículo de 
Roberto Bolaño, que reza así: «Siempre he odiado a todas las naciones, 
profesiones y comunidades, y todo mi amor va dirigido hacia las personas 
concretas». La suscribo al cien por cien. Lo que hace trescientos cincuenta 
años era un país ahora es otro, y será distinto dentro de trescientos 
cincuenta años más. Cualquier historiador mínimamente riguroso nos 
podrá ilustrar al respecto. Sí tengo, en cambio, un paisaje con el que me 
identifico plenamente, pero que no se corresponde con ninguna división 
geopolítica histórica: es el que va desde el Bairén hasta el Montgó por el 
sur, y la Foradà por el interior en la Vall de Gallinera. Cuando oigo la 
palabra patria me entra urticaria, porque creo en las personas y en sus 
elecciones y acciones individuales que, después, te pueden conectar con 
unos o con otros. 
 
Este libro que ahora termina es la mayor aproximación a mi retrato, un 
autorretrato contado. Como señala el escritor Tobias Wolff, «I have been 
corrected on some points, mostly of chronology. Also my mother thinks 
that a dog I describe as ugly was actually quite handsome. I’ve allowed 
some of these points to stand, because this is a book of memory, and 
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memory has its own story to tell. But I have done my best to make it tell a 
truthful story». (He sido corregido en algunos puntos, sobre todo en 
cuestiones de cronología. Mi madre cree, también, que un perro que 
describo como feo era, de hecho, bastante guapo. He dejado que alguno 
de esos puntos permaneciera tal y como estaba, porque este es un libro 
de la memoria, y la memoria tiene su propia historia que contar. Aunque 
he hecho todo lo posible para que contara una historia verdadera). 
 
Qué es acaso un jardín sino un autorretrato». 
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